januari
Årets första minuter står jag fortfarande inklämd i en barkö
på vad som skulle vara ett mansion party i Hollywood Hills. Det är ett tält i
en trädgård, ljusen nerifrån LA syns genom tjocka plastväggar. Happy New Year.
Jag åker
buss med mina bästa vänner genom bergen mot San Francisco. Med
apelsinodlingarna utanför fönstret antecknar jag, ”9/1-13 Jag ser fram emot livet igen.”. Vi går runt bland backar
och cable cars. Vi dansar på Cat Club och de spyr på varsin sida av en buske
utanför motellet, nästa morgon går vi förbi vinröda, intorkade fläckar.
Jag är sjuk. I
nästan tre veckor äter jag glass direkt ur bunken och somnar i sängen medan tvn
fortfarande flimrar, jag fyller papperskassar med snorpapper.
Det kommer
varma vindar, det blir sommar. Jag går barfota i sanden, läser, lyssnar på
havet. Äter bara jordgubbar.
Jag räknar
motvilligt dagarna till flytten och gråter medan jag packar mina väskor.
februari
Andra februari lämnar jag Los Angeles. Det skär i kroppen.
Omställningen är svår, jag lyckas inte sova och att hamna i ett snötungt
Gamleby knäcker mig, tårarna slutar inte rinna medan jag kämpar mig fram i
snöovädren.
Sen kommer jag
till Stockholm och jag vill minnas att jag är glad. Jag trivs, jag får hångla
och äta bullar med någon jag saknat, jag kan äntligen få rödvinsläppar med alla
mina vänner och jag ser till att börja om. Håret landar i en hög på golvet.
mars
I mars stormar det utanför fönstret i Vårberg. Han säger att
det här huset kommer rasa i natt och jag tänker att det här huset kanske inte
blir det enda som rasar.
Jag kämpar så
hårt för saker jag inte längre brinner för. I buss fram och tillbaka till
Gamleby, genom sena nätter och hopplöst gråa dagar. Stressen hänger som tunga
moln, mars är ett vakuum, en transportsträcka, bara någonting jag måste ta mig
igenom för att komma ut på andra sidan.
APRIL
I april går det inte längre. Musiken tar slut i otakt med
oss och en affisch släpper demonstrativt från sina fästen ute i hallen. Jag
åker till Göteborg, jag letar efter våren men hittar bara måsar och regn.
Jag fyller år
och gråter traditionstroget på golvet klockan halv fem på morgonen. Jag dansar
sent på en fest i Sickla, golvet gungar under mig. Aprilluften är fortfarande
kall över ryggen men morgonen kommer tidigare och det är äntligen sol på första
morgonbussen hem.
När april blir
maj stämmer vi tillsammans med en musiker och en Hollywood-skådis in i
födelsedagssång och jag vinglar hem på tunnelbanan med oknutna skor.
MAJ
En sista gång åker jag bakfull ifrån Gamleby. Vi har slutat
och sagt hejdå och jag har gråtit utan att förstå över vad. Kanske av lättnad.
När jag kommer hem är jag utkastad i livet men ser bara sommaren. Evighetsvintern
är äntligen slut och vi börjar dricka öl på gräsmattor och uteserveringar igen.
Jag åker till Värmland och lever sommaridyll, går barfota i gräset och äter
frukost vid trädgårdsmöblerna, klappar katter och lyssnar på åskan. Jag åker
vidare mot Göteborg och vi går på festival på den soliga skärgårdsön. Det är öl
och dans och äventyr hela natten och hångel som smakar rödvin och cigaretter.
När jag kommer
hem till Stockholm har jag magsjuka och framtidsångest.
JUNI
Juni börjar med ljummen luft och en tetra vin i
blodomloppet. I en vecka lever jag i solen och barbent genom varma nätter. När
den är över har jag knutit handen i fickan och skrikit högt i hissen. Gråtit
ovanpå täcket tills det ljusnar. Men det är inte det jag minns när jag på söndagen
står på balkongen och ser blixtarna som bråkar över Vårberg.
Jag jobbar i
tre veckor. Under långa dagar sopar jag golv, bär fotoutrustning, målar fonder.
Det blir midsommar och jag påminns plötsligt om sådant som svidit det senaste
året, men mina vänner är där och håller i mig och det blir sista gången det gör
ont. När juni börjar ta slut dansar jag på Högdalstoppen i soluppgång och
känner mig äntligen lycklig på riktigt.
JULI
Jag går runt och är glad och lätt i kroppen. Det är så skönt
att se mig själv le och veta att det är på riktigt. Vi ligger hela dagar i
solen vid Smedsuddsbadet, vi åker ut i skärgården, vi tar kvällsdopp i Mälaren.
Äter middagar på balkongen och i parker. Jag och Baba tar en buss till Göteborg
för att dansa till Håkan på en båt till klockan fem på morgonen och bada i
saltare vatten. Allt är väldigt västkustidylliskt fram till att jag blir sjuk.
I flera dagar ligger jag ensam i Majorna och snorar och febersvettas. Tillslut
trotsar jag min kropp och åker upp till Värmland. Jag hostar tills jag nästan
spyr och sen äter jag vildhallon och getostpaj, läser i timmar med en katt i
knäet och badar i en sensommarvarm sjö.
AUGUSTI
När jag kommer tillbaka till Stockholm är det fortfarande
högsommar. Jag äter frukost i solen och får snefylla i skogen. Sedan är varje
dag en ny fest, sommaren verkar aldrig ta slut. En sen lördagsnatt sitter jag i
soffan på Debasers uteservering och bredvid mig sitter plötsligt någon med ögon
jag förlorar mig i och armar som ska hålla om mig hela natten. Sen ser jag mig
själv falla handlöst men lyckas inte göra någonting åt det. När jag står på
nattbussen hör jag honom bakom bruset av onsdagsfulla människor, ”jag tänker på dig hela tiden”. Ändå
kommer slutet vi båda visste om från början och vi gråter på marken under
Skanstullsbron.
Jag åker till
Ronneby där småstadsluften aldrig har känts mer kvävande, men de som alltid
funnits där finns även nu, låter mig älta över vin och håller om mig vid havet.
Jag springer i morgondiset och gråter i den första solen.
I Stockholm
försöker jag andas normalt men allt kommer ikapp mig, vi sitter länge på en
balkong i ösregn, hans huvud vilar mot mitt och vi går sönder en gång till. Jag
springer igen men nu mitt i natten över Östermalm.
Den sista
augustikvällen står jag framför Håkan Hellström när han sjunger att det är för
sent för kärlek, och det är klyschigt och vackert och gör så fruktansvärt ont.




SEPTEMBER
September börjar i ett suddigt mörker. Jag sover nästan
ingenting alls, jag lever på kaffe, cigaretter och ledsenhet, på något sätt
lyckas jag sitta hela dagar på caféer och skriva, och få mina ben att röra sig
framåt. Min mamma kommer till Stockholm för att hålla om mig och vi pratar
länge vid frukostbordet över för mycket kaffe. Storasyster kommer också, vi
äter ost och delar gamla kärlekshistorier och jag somnar på det hårda
vardagsrumsgolvet.
I ett försök
att göra tillvaron ljusare färgar jag håret blont. Det blir närmast gult, och
jag går på maskerad som Margot Tenenbaum för att få vara olycklig och röka för
många cigaretter. Det slutar med att jag spyr i First Aid Kits diskho.
Jag försöker
fylla det tomma med desperat dans och att kyssa de jag inte borde. När
september nästan är över är jag tillbaka i en soffa under Debasers sista natt. Det
är kall höstluft nu men hjärtat börjar tina lite när jag somnar bredvid någon i
mjuka täcken i Hägersten. Dagen efter lämnar jag Vårberg för Kungsholmen och
tänker att här uppe bland takåsarna borde luften bli lättare att andas.



OKTOBER
I oktober är höstlöven äntligen fina, jag går till
tunnelbanan med ett försiktigt leende på morgonkyssta läppar. Jag sitter på
redaktion och skriver texter om fritidshus och det känns rätt. Jag möter Jimmy
i köket på morgonen när vi båda skyndat hem innan jobbet. Vi plöjer Sex and the
City, Ben & Jerry’s och skvallrar om dejter.
Kajsa och Jasse
hälsar på och vi dansar till Vit Päls och dansar ut Vårbergslägenheten och
höstsolen glöder. Jag åker till Göteborg men ser väldigt lite mening i allting
och går alltid hem innan stängning.
Jag är lite
närmre att bli lugn i hjärtat igen men en sen kväll i en lokal utanför tullarna
möter jag en blick i trappan som river upp det den senaste månaden har lyckats
laga.
NOVEMBER
Jag försöker leda bort mina tankar med praktiska saker, men
många dagar måste jag skynda ner för Sankt Eriksgatan när tårarna trycker bakom
ögonen och någonting bråkar i bröstkorgen. Jag släpper ut det på hallgolvet.
Jag blir full
på gala med jobbet och trivs så bra. Fyllan fortsätter genom helgen och från en
hemmafest i Hornstull skyndar jag mig hem mot Fridhemsplan. Han möter mig på
trottoaren vid Sankt Göransgatan.
Vi pratar om
det som varit och det som inte kan bli, vi sover nära och nästa morgon säger
jag att det är sista gången vi ses. Jag lutar mig långt ut genom fönstret för
att se hans rygg försvinna uppför gatan, sedan gråter jag ner på den dammiga
parketten.
Resten av
månaden blir en väntan på att det ska sluta göra ont.
DECEMBER
Början av december flyter trögt fram, jag håller mig mer
eller mindre frivilligt hemma under tjocka täcken i den kalla lägenheten. Det
blir min sista dag på tidningen och jag lämnar redaktionen på Sveavägen med
tungt hjärta. Jag greppar efter något att se fram emot och bokar en amerikaresa
tillsammans med vänner.
Jag dansar på
svartklubbar, det blir korta återföreningar med personer jag trodde jag lämnat.
Precis innan
jul står han utanför min dörr igen och det är som om de senaste månaderna inte
har hänt.
Jag tror att
jag är glad när jag tar tåget till Värmland, men fast jag klappar kattungar och
är omgiven av de som är så nära gråter jag hela julen och är så fruktansvärt
trött. Det är en lättnad att komma hem till Stockholm. Sara hälsar på och
mycket är fint, men det är i slutändan en uppslitande helg.
Dagen innan
nyårsafton sitter jag i väntrum C på S:t Eriks vårdcentral och undrar vad som
hände.
2013 tar slut
på kajen i Hammarby Sjöstad. Elsa är min nyårskyss och vi lovar att nästa år
ska bli bättre. Jag vågar inte hoppas men är redo att lämna 2013, det fina och
det fula, bakom mig.



